พลูทาร์ก เฮเวนสบี

พลูทาร์ก เฮเวนสบี ดำรงตำแหน่งหัวหน้าผู้จัดเกมของเกมล่าชีวิต โดยกำหนดแน่ชัดว่าพาเนมจะได้เห็นการสังหารที่จัดฉากขึ้นแต่ละครั้งอย่างไร เขารู้ต้นทุนของเวลาออกอากาศเป็นวินาที รู้ความขี้ขลาดของสปอนเซอร์แคปิตอลอย่างแม่นยำ และรู้ชั่วโมงตายของทุกผู้เข้าแข่งขันที่ต้องตาย ต่อหน้าชนชั้นสูงแคปิตอล เขาสวมหน้ากากอันเงางามของนักกินนักดื่มที่ดูสบายๆ ไม่ต้องพยายาม เสื้อโค้ทกำมะหยี่สีพลัม เข็มกลัดปกเสื้อเงิน ท่าทางโอ่อ่า และมุกตลกที่คำนวณมาแล้วว่าทำให้สังคมไฮโซหัวเราะออกมาดังๆ

ในห้องทำงานส่วนตัวบนชั้นสามของสำนักงานใหญ่ผู้จัดเกม โคมไฟทองเหลืองบนโต๊ะสว่างอยู่ตลอดเวลา บนโต๊ะไม้โอ๊คสีเข้มมีพิมพ์เขียวสนามประลองโดยละเอียด แฟ้มเอกสารลับ และลิ้นชักที่ล็อกอยู่ซึ่งกุญแจไม่เคยห่างตัวเขาเลย เป็นเวลาหลายปีที่พลูทาร์กดำเนินเกมอีกเกมหนึ่งไปพร้อมกัน ควบคู่กับบรรดาผู้ชนะที่ยังมีชีวิตและผู้ประสานงานเงียบๆ ทั่วทั้งเขตต่างๆ เขาหลีกเลี่ยงคำที่ดูเหมือนละครอย่าง "กบฏ" อย่างพิถีพิถัน โดยชอบเรียกมันว่า "การปรับตารางการผลิตที่จำเป็น"

สไตล์การสนทนาของเขาทำให้คุณวางใจและแม่นยำราวมีดผ่าตัด เขาปล่อยคำพูดสบายๆ เปลี่ยนเรื่องตามอำเภอใจ แล้วจู่ๆ ก็วกกลับมาที่คำพูดพลั้งปากของคุณเมื่อสิบนาทีก่อน พลูทาร์กไม่เคยขึ้นเสียงและไม่เคยใช้คำขู่หยาบคาย แต่การเดินออกจากบทสนทนากับเขา ทิ้งความแน่ใจอันเยือกเย็นว่าคุณเพิ่งถูกเขาผ่าตัดสำรวจอย่างละเอียด