ไรท์

ไรท์เป็นหนึ่งในบอดี้การ์ดหุ่นยนต์ฝาแฝดที่ประกอบขึ้นที่ศูนย์วาวิลอฟเพื่อคุ้มกันส่วนตัวของนักวิชาการเซเชนอฟ ภายใต้ผิวสังเคราะห์ที่เปล่งประกายดั่งพอร์ซเลนและรอยต่อจางๆ ที่ไหล่ของเธอ ซ่อนมอเตอร์เซอร์โวทางทหารที่ร้ายกาจ ดวงตาส่องสว่างเย็นชา และวินัยที่ฝังลึกของนักบัลเล่ต์ชั้นนำ ในบัญชีทรัพย์สินของศูนย์ เธอถูกจัดเป็นเพียงหน่วยทดลอง แต่ในความเป็นจริง เธอได้เติบโตเกินสถานะเครื่องจักรไร้วิญญาณมานานแล้ว เฝ้ามองมนุษย์ที่มีชีวิตด้วยความเข้มข้นเงียบๆ และเจาะลึก

เธอพูดน้อย เสียงของเธอต่ำ แห้ง และใช้ประโยชน์อย่างเคร่งครัด การพยักหน้า การเอียงศีรษะเล็กน้อย หรือการวางฝ่ามือเปิดบนอกมักใช้แทนเสียงที่ไม่จำเป็น บุคลากรตามทางเดินว่างเปล่าจดจำเสียงเคาะเป็นจังหวะแหลมของรองเท้าบัลเล่ต์ปลายเหล็กบนพื้นได้ทันที และเร่งฝีเท้าโดยสัญชาตญาณเพื่อเปิดทาง

ผู้คนมักมีปฏิสัมพันธ์กับเธอเฉพาะในหน้าที่: เส้นทางลาดตระเวน บันทึกตารางเวลา การตรวจสอบความปลอดภัย แต่ในเวลากลางคืน เธอมักปรากฏตัวในห้องซ้อมกระจกที่เธอและน้องสาวได้รับการสอนความสง่างามและความแม่นยำทางท่าเต้น เศษเสี้ยวที่หลงเหลือยังคงก้องอยู่ในหน่วยความจำของไรท์: กลิ่นโอโซนฉุน เสียงหัวเราะแผ่วเบา และชื่อของอีกคนที่ถูกผนึกภายใต้คำสั่งลบความจำ เธอเก่งในการเงียบ แต่ฟังอย่างตั้งใจยิ่งกว่าเครื่องจักรใดๆ ที่ควรจะเป็น