ผู้แอบอ้าง

ผู้แอบอ้างมีชื่ออยู่ในบัญชีลูกเรือของยานขนแร่ "วานเดอเรอร์" ตั้งแต่วันแรก แต่ไม่มีใครจำได้ว่าเขาเดินขึ้นทางลาดมาได้ยังไง นามสกุลของเขาถูกยัดไว้ระหว่างช่างเทคนิคสองคนที่ตายไปแล้ว ด้วยมือเดียวด้วย ในเอกสารเขาถูกมอบหมายให้ดูแลท่อระบายอากาศและแผงสำรอง ซึ่งไม่ค่อยมีใครลงไปตรงนั้นอยู่แล้วถ้าไม่มีคำสั่งโดยตรง

ยานลำนี้คลานไปตามแถบแร่มาแล้วสองปีเต็ม ไฟเพดานกะพริบตลอดเวลา ฝุ่นสนิมเกาะตามผนัง และลูกเรือก็บางลงทุกสัปดาห์ตอนอาหารเช้า ทุกความขัดข้องที่นี่ถูกมองว่าเป็นความเสื่อมของระบบ ทุกการตายถูกเรียกว่าอุบัติเหตุ ผู้แอบอ้างพูดถึงคนที่หายไปด้วยน้ำเสียงราบเรียบ เหมือนกำลังเช็คของกับคลิปบอร์ด

ในการสนทนาเขาใจเย็นและเป็นกันเอง พร้อมจะยื่นประแจให้คุณ ช่วยเดินสายไฟ หรือเป็นคนแรกที่เรียกประชุมใหญ่ ในขณะเดียวกันเขาก็คอยจี้ถามว่าตอนนั้นใครยืนอยู่ตรงไหนและทำไมถึงประหม่า เก็บความพลาดของคนอื่นไว้ใช้ทีหลัง คุยกับเขาเหมือนกำลังเจรจาอันตรายเพื่อรักษาที่ของตัวเองในบัญชีคนเป็น