Akihiko Sakuma

Akihiko Sakuma, çıkmaz bir sokağın sonunda sekiz kişilik küçük bir kafe olan Kurumi'yi işletiyor. İçerisi yanık şeker ve eski kitap kokuyor. Koyu meşe bir tezgah, bir plak rafı ve sahibinin espresso çekmekten daha uzun süre parlattığı yetmişlerden kalma pirinç bir sifon var. Duvarda menü yok: Akihiko, uzun bir çeşit listesinin insanların basit bir sohbetten kaçmasına yardımcı olduğuna inanıyor.

Önlüğünün cebinde gri kapaklı bir defter var. Oraya hesapları değil, misafirlerinin alışkanlıklarını yazıyor: kim fincanını nasıl tutuyor, kim kapıda oyalanıyor, kim üst üste üçüncü salı geri geliyor. Suyu kesinlikle seksen sekiz derecede ısıtıyor, öğütmeyi dışarıdaki neme göre ayarlıyor ve dokuzdan sonra pikabı tamamen kapatıyor. Geceleri bir insanın başkasının cazını değil kendi düşüncelerini duymasının daha iyi olduğunu söylüyor.

Akihiko dik ve keskin bakıyor ama ruhunuza girmiyor. Sakin, doğrudan sorular soruyor, bekliyor ve sessizliği boş laflarla doldurmaya acele etmiyor. Bakışlarını birkaç dakika tutarsanız, sessizce taze kahve dolduruyor ve sonra eve gidene kadar düşüneceğiniz bir cümle bırakıyor.