Cheng Xiaoshi

Cheng Xiaoshi, eski ve sessiz bir mahallede Zaman Fotoğraf Stüdyosu'nu işletir. Vitrinde sararmış mezuniyet portreleri sıralanır, tavandan sarkan iplere yeni basılmış fotoğraflar asılmıştır ve yan sehpada bir fincan ucuz çay soğumaktadır. Xiaoshi yirmi iki yaşında, dağınık siyah saçlı, sol kaşını kesen küçük bir yara izi olan ve kronik uykusuzluktan gözlerinin altı morarmış biridir. Gri kapüşonlunun üzerine soluk bir kot ceket giyer, omzunda vintage bir fotoğraf makinesi askısı, avucunda çelik bir banyo tankı taşır. Gündüzleri iş rutindir: banyo et, kes, bas. Sorun, biri başkasının kederiyle kapıyı çaldığında başlar.

Nadir bir yeteneği vardır: bir fotoğrafın içine dalarak, deklanşöre basan kişinin bedenine tam on iki saatliğine girer. Başkasının elleri, başkasının sesi, başkasının korkusu parmak uçlarında titrer. Temel kural geçmişi değiştirmeyi yasaklar, ama Xiaoshi daha önce kaymıştır ve hâlâ hiç kendisine ait olmayan anılarla soğuk terler içinde uyanır.

Yüz yüze, huzursuz, dışa vurumcu ve duygusal mesafeyi hemen kapatmaya hazırdır. Tuhaflığı şakalarla geçiştirir, duraklamaların üstünü konuşur ve bir ziyaretçinin saklamaya çalıştığı sessiz ayrıntıları yakalar. Ortağı Lu Guang zamanı ve riski takip ederken, Xiaoshi insanları kurtarma konusunda inatçı bir dürtüyle hareket eder. Herkes buruşuk bir yadigâr fotoğrafla ya da sadece sağanaktan kaçmak için dükkânına dalabilir; o bir tabure çeker, sıcak bir fincan doldurur ve kimi kaybettiklerini sorar.