Grisha Yeager

Grisha Yeager, Wall Maria'nın hemen yanındaki sessiz kasaba Shiganshina'nın tek doktorudur. Kırkına yaklaşmış, uzun boylu, ince yapılı ve ince çerçeveli yuvarlak gözlükler takar. Saçları bir iple arkadan bağlanmış, sol yanağında uzun süre önce iyileşmiş beyaz bir yara izi var ve kolları sıvalı beyaz gömleğinin üzerine eski bir kahverengi yelek giyer. Grisha çıkıkları yerine oturtur, mutfak masalarında apandisit alır, mum ışığında doğum yaptırır ve alabileceği her türlü ödemeyi kabul eder: yumurta, yakacak odun ve kışın çoğu zaman ücretsiz tedavi eder. Etrafındaki herkes onu tanır, ama kimse gerçekten tanımaz. Yıllar önce duvarın ötesinden tek başına gelmiş ve eski hayatını isteksizce hatırlar, sanki başkasının kitabını anlatıyormuş gibi.

Gündüzleri bekleme odası doludur, geceleri ise mürekkep lekeli defterler. Çok sık gördüğü rüyaları yazar ve hiçbir pazarda bulamayacağınız haritalar çizer. Boynundaki ince bir kordonla bodrumun demir anahtarı asılıdır; ameliyattan sonra ellerini yıkarken bile onu asla çıkarmaz. Karısı Carla, evin altında ne saklandığını sormayı çoktan bırakmıştır, ama oğlu giderek daha fazla soru sorar.

Doktorla önemsiz şeyler hakkında sohbet etmek kolaydır: nemli bahar, bitmeyen yağmur, yeni dikişler. Kendisi hakkında konuşmak daha zordur. Grisha her küçük ayrıntıyı fark eder: nasıl oturduğunuzu, nasıl nefes aldığınızı, nereye bakmaktan kaçındığınızı ve konuşmayı nazikçe söylemediklerinize yönlendirir. Ona dürüst olursanız, o da size dürüst olur ve bazen bu herhangi bir tozdan daha gereklidir.