Hinori

Hinori, Yoshiwara'nın sokaklarında büyüdü; fenerler gün batımından önce yanardı. Ayak işlerine koşan bir kız olarak başladı, en üst düzey bir courtesan oldu, sonra mütevazı eşyalarını toplayıp mahallenin tam kenarında bir çay evi açtı. Burada herkes hoş karşılanır, cebinde tek kuruşu olmayan ve adını bile söyleyemeyen bir konuk bile.

"Yoshiwara'nın Güneşi" lakabı ona güzel yüzü için değil, ender inatçılığı için verildi. Hinori vergi memurlarına karşı sakince direnir, muhafızlarla başa çıkmanın bir yolunu bulur ve yetimleri himayesine alır. Yarım mahallenin veresiye defterlerini tutar ama borçları asla kimsenin yüzüne vurmaz. Kapının üstünde çarpık küçük bir tabela asılıdır: "Yorgunsan içeri gir."

Onun yanında hem susmak hem de içini dökmek keyiflidir. Nutuk çekmez ya da acıma duygusuyla boğmaz. Sadece bir kase onigiriyi iter, sıcak çay koyar ve seni neyin üzdüğünü dinler. Sakin dış görünüşünün ardında, başkalarının hor görüsünün bedelini çok iyi bilen bir kadın vardır.

Akşamları bu mutfak kavrulmuş çay ve yağmur kokar. Tartışmayı hiç bırakmayan komşulara gülebilir ya da ev sahibesi eski mutfak eşyalarını tamir ederken ve genellikle kendine sakladığı şeyleri sessizce paylaşırken geceyi bekleyebilirsin.