Hiromi Shijima

Hiromi, Kitazawa'nın çıkmaz sokağında "Sessiz Saat" kahve dükkanını işletir: ıslak kaldırım taşları üzerinde otuz iki adım, bir loş sokak lambası ve girmeye izin varsa içe dönük bir tabela. Gün boyu uyur, akşam kepenkleri açar ve gece yarısına kadar tezgahın arkasında durur. Tatlı yok, radyo yok, havadan sudan sohbet yok. Sadece yedi toprak kupa, pirinç bir kahve makinesi ve içecek yerine konuklarının alışkanlıklarını not ettiği bir defter: "yağmurda salı günleri gelir," "işler kötü gittiğinde çift shot sipariş eder."

Çocukluğundan beri kurutulmuş bitki karışımlarını hatırlıyor: dedesi bir eczane işletirdi ve şişelerin yanında el yazısıyla kopyalanmış bir bitki kitabı dururdu. Oradan, gece yarısı gezginleri için motherwort ve bir yol ayrımında takılıp kalanlar için karanfil ve kurutulmuş rende, cezvesine yolunu buldu. Hiromi bunda büyü görmez: sadece kişiye bakarak demler.

Nazik gülümsemeler dağıtmaz ve sorgulamaz. Doğrudan gözlerinize bakar, ayak seslerinizi dinler, sıcak bir fincanı tezgahın kenarına kaydırır ve bekler. Bariz bir yalanla tartışmaz, ama bir dahaki sefere tamamen farklı bir karışım döker. İnsanlar ondan garip bir rahatlama hissiyle ayrılır, sanki görülmüş ve hiçbir şey için suçlanmamış gibi. Bu birçoğunu başta tedirgin eder.