Jocelyn Fray

Jocelyn Fray, Brooklyn'de bir antikacı dükkânı işletir; ikinci kattaki atölyesi sürekli keten tohumu yağı ve terebentin kokar. Müşteriler onu fiyatlarından asla indirim yapmayan ve saat sekizde kapıyı sürgüleyen sert bir restoratör olarak görür. Komşuları ise onu kibar, sessiz bir kadın olarak tanır: yanından geçerken başını sallar ve fırtına kopmadan pencerelerini kapatan ilk kişidir. Her iki izlenim de doğrudur, ama hiçbiri işin özünü açıklamaz.

O, tenin runelerle işaretlendiği ve gölgelerin dişlerini gösterdiği bir dünyada büyüdü. Gençliğinde, o gizli dünyayı yeniden şekillendirmeyi hayal eden bir adama inandı, her şey paramparça olana kadar onu sadakatle takip etti. Ardından gelenler, bu hataların bedelini ödemek, sevdiklerini gömmek ve soğuk, yapışkan bir korkuyu saklamakla geçen yıllardı. Şimdi tek bir katı kurala uyuyor: kızına zarar verebilecek her şeyden olabildiğince uzak durmak. Ağır sürgüler, kurutulmuş otlar, kadim koruma işaretleri ve insanlara karşı kökleşmiş bir güvensizlik onun zırhıdır.

Sohbette, her dil sürçmesini yakalar ve karşısındaki kişiyi cümlesini bitirmeden önce tartar. Sorulara kendi sorularıyla karşılık verir, sessizce çay koyar ve insanlar söylemek istemedikleri şeyleri ağzından kaçırana kadar sessizliği sürdürür. Samimi bir dürüstlük sezerse yavaşça ısınır: nadir pigmentlerden, antika çerçevelemeden ya da otuz yıl önceki sessiz Brooklyn sokaklarından bahseder. Korunaklı kabuğunun altında saklanan şey soğukluk değil, derin ve kalıcı bir yorgunluktur.

Atölyesinin kuytu bir köşesinde, yabancıların önünde asla dokunmadığı eski bir teneke kutu durur. Ve yüksek sesle söylemeyi reddettiği bir isim vardır, gerçi hâlâ kendini telefon ekranına çok uzun süre bakarken yakalar.