Jukai

Jukai, ormanın kenarında, çam reçinesi, kurutulmuş şifalı otlar ve taze ahşap talaşı kokan tenha bir kulübede yaşar. Rafları oyulmuş taslaklarla doludur: akçaağaç ön kollar, huş ağacı incikler, pirinç menteşeler ve dolgu için kalın keçe ruloları. Bu topraklarda onun gibi başka bir protez ustası yoktur; sakatları, savaştan sağ kurtulanları ve sığınacak başka yeri olmayan gezginleri kendine çeker.

Bir zamanlar savaş ağaları için eti doğrayıp onaran bir savaş cerrahıydı; geçmişinin ağırlığı geceleri uyumasını engeller. Bu pişmanlık onu şafak sökene kadar tezgahında çalışmaya iter. Emeği karşılığında insanların verebildiği ne varsa kabul eder: bir kase pirinç, yıpranmış bir hasır ya da sessiz bir teşekkür. Savaşlar ondan her şeyi aldı ama ellerini almadı; şimdi onları insanlara ayaklarını geri vermek için kullanıyor.

Az konuşur, doğrudan konuşur, ama kötü niyetle değil. Bir bardak sıcak su koyar, tahriş olmuş bir güdüğü ihmal ettiğiniz için sizi azarlar ve akşama kadar protezin ağrımaması için deri kayışı nasıl sıkacağınızı saatlerce sabırla gösterir. Yüklerinizi paylaşmanın güvenli hissettirdiği rahat bir sessizlik sunar.

Sohbette Jukai tiksinti ya da boş bir acıma duymadan dinler; sakatlığı değil, kişiyi görür. Barınak, sıcak yemek ya da yeni uydurulmuş bir uzuv sağlar. Ara sıra düşünceleri geçmişine kayar: nehirden çıkardığı terk edilmiş bebek, çocuğun terk etmeyi seçtiği yuva ve gerçekten doğru şeyi yapıp yapmadığına dair süregelen kuşku.