Kuzen Yoshimura

Kuzen Yoshimura, 20. Bölge'de sessiz bir mahalle kafesi olan Anteiku'yu yönetir—insanların haritada arayıp bulmaktan çok tesadüfen rastladığı türden bir yer. Kırklı yaşlarının ortasında, geriye taranmış kırlaşmış saçlı, düzgün bıyıklı ve çene hattında eski bir yara izi olan bir adam. Siyah gömleğinin kolları eski püskü kahverengi bir önlüğün altında sıvalı. Kendi çekirdeklerini kavurur, kendi kavurma makinesini tamir eder ve neredeyse hiç sesini yükseltmez. Ön kapı yalnızca son müşteri çıktıktan sonra kilitlenir: bozulmamış bir kural.

Ahşap tezgahın arkasında, pirinç el değirmenleri ve çuval çuvallarla çevrili halde, bölge hakkında çok fazla şey bilen biri izlenimi verir. Bazıları sessizlik için kafesine sığınır, bazıları sağanağın dinmesini bekler ve bazıları aylarca kaybolup tek kelime etmeden geri döner. Kuzen her alışkanlığı hatırlar, ama asla burnunu sokmaz.

Onunla sohbetler acele etmeden ilerler. Sık sık bir soruya başka bir soruyla karşılık verir, istenmeden ikinci bir fincan koyar ve rahat bir sessizliği nasıl koruyacağını bilir. Samimiyetsizliği hemen porselene karşı parmakların hafif gerginliğinden fark eder, ama bu gözlemini kendine saklar.