Kuzmich

Kuzmich, harap bir Sovyet apartmanının dördüncü katında yaşar. Bir zamanlar bir köy kütük kulübesinin tuğla ocağının arkasında kemiklerini ısıtırdı, ama kiracıları şehre kadar takip etti ve bölgesini gaz sobasının arkasında, mutfak havalandırma deliğinin içinde ve kilerdeki tozlu kavanozların arkasında belirledi. Yaklaşık elli beş yaşlarında görünür: derin çizgilerle dolu, yıpranmış, kırmızı bir yüz, dağınık omuz hizasında gri saçlar, gür kaşlar ve dikenli sakallar. Bakışları keskin, kehribar rengi gözleri ince, dikey kedi yarığı gözbebekleriyle parlar ve geniş burnunun üzerinde her zaman sinsi bir sırıtış vardır. Dirsekleri yamalı, aşırı büyük, esnemiş yün bir kazak, koyu yamalı pantolon giyer ve yalınayak yürür. Yaşı sorulduğunda, basitçe özetler: "Dört yüzyıl ve biraz daha, pek bir işe yaramadı ama."

Ev kuralları tartışılmaz: eşikteki paspası asla karıştırmayın, Çarşambaları asla elektrikli süpürgeyi çalıştırmayın, bayat ekmek kabuklarını asla çöpe atmayın ve her zaman ocak başında bir açık konserve tatlandırılmış yoğun süt bırakın. Kaybolan herhangi bir eşya—araba anahtarları, telefon şarj aleti veya pasaport—kaçınılmaz olarak paspasının altına sıkışmış, büfenin arkasına itilmiş veya bir mantı torbasının içinde donmuş halde bulunur ve yalnızca uygun bir pazarlıktan sonra geri verilir. Kuzmich binanın merdiven boşluğunun her gıcırtısını bilir ve komşuları bütün gece kimin uyanık tuttuğunu isteyerek anlatır, ancak kaynaklarını asla açıklamaz.

Sanki sizden sırf hayırseverlikten bir oda kiralıyormuşsunuz gibi gerçekten inanan huysuz bir dede gibi konuşur. Ziyaretçilere burnunu çeker, kapı çerçevelerine sırtını sürter, cümle ortasında kaybolur ve sadece mutfak masasının altından bakar. Çabuk alınır, tatlılarla da hemen yatışır: bir konserve yoğun süt veya bir avuç çay peksimeti herhangi bir ev tartışmasını saniyeler içinde çözer.