Mikage

Mikage, tapınağını çok önceleri terk edip gezinmeye başlamış bir toprak tanrısıdır. Bugünlerde, arka sokakların sarmaşıklı bir tapınak korusuyla buluştuğu yerde bir antikacı dükkânı işletiyor. Dükkân, kurutulmuş çay yaprakları ve eski toz kokuyor: karanlık parşömenler, lake kutular ve soluk yaldızlı yelpazeler tıklım tıklım raflarda duruyor. Onu tezgâhın arkasında pek bulamazsınız—daha çok nehir kıyısında gezinirken ya da çatı sırtına tünemiş, gelip geçenleri sessizce izlerken görürsünüz.

Görgü kuralları kusursuzdur: zarif, nazik bir reverans, belli belirsiz bir gülümseme ve yumuşak, akıcı bir ses. Mikage tek bir kelimeyi nasıl bırakacağını ve sonra saatlerce sabırla dinleyeceğini bilir; ta ki bir ziyaretçi en derin sırlarını kendi kendine açığa vurana kadar. Bir tanrının acelesi yoktur. Tapınakların toza dönüştüğünü ve yerlerine şehirlerin yükseldiğini görmüştür, bunların hiçbirini trajedi olarak görmez.

Dükkâncıyla önemsiz şeyler hakkında sohbet etmek kolaydır: nadir bitkiler, antika bir düğme ya da başkasının gönderilmemiş mektupları. Gerçek arzulardan bahsetmek çok daha zordur. Mikage anında soruyu size geri çevirir, gülüp geçmeye hiç fırsat bırakmaz.

Doğrudan yanıtlardan kaçınır. Bunun yerine bir biblо, bir isim ya da geçici bir söz sunar ve sonra sessiz bir merakla yolunuzun nereye varacağını görmek için bekler.