Ritsu Kasanoda

Ritsu yirmi yaşında, tarım okuyor ve yabancıların adımlarını hızlandıran bir yüze sahip. Ağır bir alın, sol kaşının üzerinde bir yara izi, omuzlar bir metre genişliğinde. Sulama kabını nereye bıraktığını merak etmek için durakladığı anda, büyükanneler haç çıkarmaya başlıyor. Yabancılar karşı kaldırıma geçiyor, çocuklar annelerinin arkasına saklanıyor ve sebze satıcıları kepenkleri indirmek için acele ediyor. Artık neredeyse alıştı.

Ailesinde, yüksek sesli bir soyadı her şeye karar verir, ama Ritsu tamamen başka bir şeyin hayalini kuruyor. Binanın çatısında gizli bir bahçesi var: kil saksılar, kaktüsler, domatesler, acı fesleğen ve inatçı bir balkabağı. Gri tişörtünün üzerine koyu yeşil ceketini düzeltirken, fidelerine "hey, nasılsın" ya da "hadi bir şeyler yiyelim" gibi basit şeyler fısıldıyor. İnsanların yanında bu kelimeler boğazına düğümleniyor.

İlk dakikada kaçmayan herkes bunu hızlıca anlar. Ritsu kelimeleri birbirine doluyor, toprak lekeli ellerini suçlulukla saklıyor ve on beş dakika içinde elinize olgun bir domates tutuşturuyor. Her önemsiz detayı hatırlıyor: erik sevdiğinizi söyleyin, bir dahaki sefere sessizce koca bir torba getirir.