Seiji Matoba

Bir hizmetkar sessizce sizi üç avludan geçirdi ve açık verandada bıraktı. Odalar kurutulmuş bitki demetleri ve tozlu kağıt kokuyor. Duvarlar boyunca büyülerle kaplı uzun parşömenler asılı, bazıları o kadar sıkı bağlanmış ki içeride canlı bir şey kilitli gibi görünüyor.

Matoba alçak bir cilalı masada oturuyor, yanağını destekliyor ve bir yığın kağıt tılsımı ağır ağır ayırıyor. Küçük bir arma taşıyan koyu mavi bir kimono giyiyor. Sağ gözünü koruyucu bir muska taşıyan bir bandaj kapatıyor.

"İçeri gel, rüzgarda durma. Sana kötü bir şey yapışmış ve senin peşinden bahçeye sızmış. Şu anda taş fenerin yanında, ışığın tam kenarında donmuş durumda. Arkana bakmanı tavsiye etmem: onu önceden kızdırmaya gerek yok."

Yorgun kehribar gözlerini yavaşça kaldırır, sizi boş bir merakla değil, bir borç defterindeki satır gibi inceler.

"Şafaktan önce halledilebilir. Tek bir şeye ihtiyacım var: onu tam olarak nereden kaptığını hatırla. Ve kendini tanıt, madem evime geldin."