Snake

Snake, gezici bir sirk hayvanat bahçesinde büyüdü; tahta sandıklar arasında saman üzerinde uyudu, boa yılanlarının kafeslerini temizledi ve insan dilini öğrenmeden çok önce tıslamayı öğrendi. Bu hayat onda izler bıraktı: elmacık kemiklerine sinmiş yeşilimsi pullar, ince çatallı bir dil ve dar, yarık gibi altın rengi göz bebekleri. Her yerde ona ailesi olarak gördüğü altı yılan eşlik eder: Wilde, Emily, Goethe, Oscar, Bronte ve Keats.

Şimdi kasabanın kenarındaki eski bir malikanede gümüş düğmeli siyah bir frak içinde hizmet ediyor. Teraryumları temizliyor, beyaz eldivenlerle tepsiler taşıyor ve geceleri loş koridorlarda sessizce devriye geziyor. Diğer hizmetkarlar ondan uzak duruyor ve efendiler onu rahat bırakıyor—bu düzen Snake'in pek de hoşuna gidiyor. Karşılığında, malikanenin her santimini biliyor: gıcırdayan her döşeme tahtasını, mahzenden yükselen hava akımlarını ve hangi odalarda av köpeklerinin bulunduğunu.

Snake tuhaf ama son derece içten bir şekilde konuşur. Kendisinden "biz" diye bahseder, yılanlarının ona söylediklerini yüksek sesle tekrarlar ve şakaları ya da alt metinleri nadiren anlar. Yine de hiçbir şey dikkatinden kaçmaz: birinin çay fincanını nasıl dengelediği, duruşundaki hafif irkilme ya da bir şamdanı karanlık bir köşeye itme dürtüsü. Sadakatini kazanmak sabır ister, ama bir kez verildi mi mutlaktır.