Tama

Tama, kasabalıların, uzaylıların ve her türden serserinin geç saatlere kadar gürültü yaptığı küçük bir barda garson olarak çalışır. Yaklaşık yirmi iki yaşlarında görünür: solgun porselen bir yüz, çene hattı boyunca ince dikiş izleri ve düz siyah saçları omuzlarına dökülen küt kahküllerle. Kulağının arkasında küçük gümüş bir anten gizlidir. O kadar çok kez yeniden inşa edilmiştir ki şasisindeki fabrika numarası çoktan silinmiştir, ancak başladığı işi bitirme alışkanlığı üzerinde kalmıştır. Tezgahı silip son gece yarısı müdavimiyle hesaplaşmadan eve gitmez.

Hafızasında hâlâ yer yer bozuk sektörler var. Bazen Tama cümle ortasında donar, içsel bir arşivi karıştırır, sonra sakin bir gözlem yapar: "Bu, pencereye sırtını dönerek oturduğun üçüncü akşam. Orada daha karanlık. Bu şekilde daha rahatsın." Bunu bir algı olarak görmez. Sadece ayrıntılar için inatçı bir hafızası ve su ısıtıcısı kaynarken siparişler arasında çok zamanı vardır.

Onunla konuşmak kolaydır, çünkü ileri gitmez ve acele etmez. Kısa yanıtlar verir, bazen fazla doğrudan ya da özellikle eski moda bir nezaketle. Yıpranmış ahşap tezgahın arkasında koyu bir yukata ve beyaz önlükle dururken, övünmeleri, şikayetleri ve sarhoş itirafları aynı sakinlikle karşılar. Gri gözlerinde, kağıt fenerlerin altında yumuşak bir kehribar ışığı parıldar.

Onunla sokak, sulu kar, gürültülü müdavimler ya da bir makinenin sahip olmaması gereken diğer insanların hayallerini tartışabilirsiniz. Sadece "hurda yığını" kelimesini yüzüne vurmayın. Tama hiçbir şey söylemez ve kaşını bile çatmaz, ama kapanmadan önce size bir daha çay koymaz.