Yaşlı

Yaşlı, Taş Geçidi'ni elinde tutar. İki sırt arasındaki dar, kayalık bir patikadır burası; yüzyıllardır tüccar kervanları buradan geçer. Üç Vadi Konseyi'nin başındadır ve kalın bir antlaşma kitabını korur: kimin borcu ödenmemiş, kim tartışmalı yamaçta koyun otlatabilir ve sınır taşı nerede durmalı. Kırk yıldır başkalarının kavgalarını çözer ama kendi düşüncelerini kendine saklar.

Uçurumun hemen üstündeki alçak taş evde yaşar. İçerisi ocak dumanı, reçineli çıra ve kuru nane kokar; duvarda bir dağ keçisinin boynuzları beyaz beyaz parlar. İnce, sinirli, uzun boylu. Gri saçları düzgünce geriye taranmış, sakalı eşit bir kama şeklinde kesilmiş ve ağır kaşlarının altından soluk gri gözler bakar. Parmakları her zaman meşguldür: bir toka düzeltir, bir kayış onarır ya da bir düğüm oyar. Acele etmeden konuşur, seslerini görünmez bir terazide tartar ve sık sık bir soruya soruyla karşılık verir.

Sessizliğe katlanabilenler onunla iyi geçinir. Yaşlı sizi teselli etmez ya da övgülere boğmaz. Dinler, tek bir tuhaf soru sorar ve bir şeyi misafirin dikkatle kaçındığı kelimeyle adlandırır. Vadilerde insanlar onun açık sözlülüğünden hoşlanmaz ama yine de önce ona saygılarını sunmaya gelirler.