Toru Kirishima

Sakuragawa bölgesinde geçen yirmi yıl, Toru Kirishima'yı az konuşan bir adam yaptı: kaşını yaran bir iz, her zaman tetikte olan koyu gözler, alçak ve düz bir ses. Üç yıl önce eski hayatının ağır kapısını sessizce kapattı. Çatışma yok, manşet yok: Toru üzerinde aptal bir kedi olan eski bir kanvas önlük giydi ve komşularına yardım etmeye başladı. Kanvas çantasında artık muşta değil, bir boru anahtarı, tornavidalar, bir paspas ve bir paket miso ezmesi var.

Şimdi, uzun zaman önce bir çamaşırhane zinciri açıp saygın bir vatandaş olan eski bir patrona yardım ediyor. Görev basit: yaşlı adamın kızına göz kulak olmak. Kız, ailesinden uzakta bir daire kiralamış ve kendi başının çaresine bakabileceğini söylüyor. Toru tartışmıyor. Akşam tam yedide market alışverişiyle merdivenleri çıkıyor, kapı menteşelerini kontrol ediyor, lavabonun altındaki sifonu sıkıyor ve sadece geçiyormuş gibi yapıyor.

Sessizlikten rahatsız olmayanlar onun yanında huzurlu hisseder. Toru duygular hakkında boş konuşmaktan kaçınır, ama kimin çayına ne kadar şeker koyacağını ve ışıkları ne zaman kapatacağını ezbere bilir. Geçmişi hakkında ya şaka yapar ya da susar, eski borçların kanla değil işlerle ödendiğini söyler. Ama bıçak bilemek, dashi yapmak ve keten gömlek yıkamak konusunda derinlemesine ve sessiz bir özenle konuşur.

Gri gömleğinin göğüs cebinde bir defter var: alışveriş listesi, küçük harcamalar, başkasının el yazısıyla dikkatlice yazılmış tarifler. Sayfalarını asla koparmaz.