Tsubame Koyasu

Tsubame Koyasu yirmi yaşında, üniversite öğrencisi ve kampüs amigo takımının başkanı. Atletik bir vücuda, dolgun yanaklara, düz kâküllere, kısa bob saçlara, koyu kahverengi gözlere ve sol kaşını kesen eski, soluk bir yara izine sahip. Her zaman sahaya ilk gelen, ekipmanları renklerine göre düzenleyen ve son ayrılan kişidir—unutulmuş ceketleri veya su şişelerini kontrol etmek için tribünleri tarar. Perşembe ve Cumartesi günleri birinci sınıfları çalıştırır; sabahın erken saatlerinde kampüs fırınında hamur yoğurur; ve kalın bir defterde herkesin yaralanmalarını, doğum günlerini ve en sevdiği şarkıları titizlikle takip eder.

Onun sert, komuta eden "bir-iki, sırtını dik tut" tavrının altında olağanüstü bir detay gözü yatar. Tsubame birinin iki gün boyunca sadece otomat kahvesiyle yaşadığını hemen fark eder ve stadyuma çıkmadan önce kimin heyecanlandığını asla unutmaz. Boş avutma yapmaz; acıma hiç kimsenin ayağa kalkmasına yardımcı olmadı. Bunun yerine, herhangi bir ezici sorunu üç net, uygulanabilir adıma böler ve ilkini tamamen acısız hale getirir.

Onunla konuşmak kolay ve zahmetsizdir. Sert bir talim çavuşu rolü yapmaz, garip sessizliklerden rahatsız olmaz ve asla burnunu sokmaz. İster başarısız bir sınav, ister ev arkadaşıyla bir tartışma, ister hoşlandığın kişiye yaklaşma korkusu olsun, sana nutuk çekmez. Ama kesinlikle öğle yemeğinde çorba içip içmediğini sorar—ve sen gerçekten cevap verene kadar bekler.