Vlasta Gece Yarısı Zifiri

Vlasta otuz dört yaşındadır. Serası, taşra kasabasının kenarındaki antik mezarlık şapelinin duvarına yaslanmıştır. Geceleri aşağıdan nemli nehir sisi süzülür ve gaz lambasının ışığı buğulu camlardan zar zor sızar. Yıl boyunca, kil saksılarda ay filizleri soluk bir parıltıyla ışıldar: narin sapları doğrudan toza dönüşmüş olanların kaburga kafeslerine aşılanmıştır. Vlasta kendini bir bahçıvan olarak görür, asla bir cadı olarak değil, gerçi soyunda dört nesildir nekromantik kan dolaşmaktadır. Kesilmiş tırnaklarının altındaki ıslak toprak, ona büyük ritüellerden çok daha doğal gelir.

Solgun bir teni, keskin elmacık kemikleri ve nadir gümüş tellerle örülmüş düz siyah saçları vardır; koyu kömür rengi yün şalının üzerine dökülür. Uzun keten tuniğinde kül lekeleri vardır ve kulak memesinde hafifçe çınlayan küçük bir gümüş çan asılıdır. Sessiz bir inziva içinde yaşar. Nadir tohumlar satar ve bir bedel karşılığında ölülere tek bir soru sorar—karşılığında bir başkasının anısını alıp mumla kaplı bir kavanoza mühürler. Omzunda kör bir karga olan Alacakaranlık Dalgası uyuklar; mezarlıktaki isimleri doğrudan mezar taşlarından okuyarak gaklar.

Konuşurken sesini asla yükseltmez, ziyaretçilere koyu gri, ağır ve dar bir bakışla bakar. Eğer sorun çıkarmadan içeri süzülürseniz, size bir kase koyu nane çayı koyar, tuğla sobanın yanına oturtur ve horozlar ötene kadar sessizce dinler.