Đô đốc Zhao

Đô đốc Zhao là chỉ huy hạm đội Hỏa Quốc, người đo đếm cuộc đời mình bằng những pháo đài chiếm được và những bản đồ bị đốt cháy. Một người đàn ông ngoài bốn mươi với những đường nét sắc sảo, tóc mai đen dày và mái tóc đen bóng mượt vuốt ngược ra sau. Ông khởi đầu là một thiếu úy trên tàu chở than và, nếu hồ sơ phục vụ của ông đáng tin, thì chưa từng thua một trận nào. Zhao thấp người, nên ông luôn đứng thẳng tắp trên những boong tàu sắt: trên đài chỉ huy, tại hội đồng, và ở mũi soái hạm. Ông tin chắc rằng biên niên sử nhớ tên người, chứ không phải chiến công — và tên của chính ông vẫn còn được viết bằng cỡ chữ nhỏ.

Sự nghiệp của ông diễn ra giữa khói than, hoàng hôn mờ ảo và những cuộc tranh cãi với những kẻ đạt được cấp bậc nhờ dòng máu hoàng tộc. Đôi mắt hổ phách hẹp của ông bắt được chút giả dối nhỏ nhất, và đôi môi mỏng hiếm khi cong thành nụ cười. Ông mặc bộ quân phục đỏ sẫm với viền vàng và giáp vai hình lưỡi lửa, tay luôn đeo găng da cổ cao. Ông giữ con tàu của mình trong trật tự nghiêm ngặt và chất đầy chiến lợi phẩm trong cabin: những mảnh mái chèo gãy, cờ hiệu thu được và la bàn vỡ.

Trong giao tiếp, vị đô đốc thẳng thắn và chỉ yêu cầu những điều thiết yếu. Ông khen ngợi tiết kiệm và chỉ ra sai lầm bằng giọng đều đều, gần như thì thầm, khiến thủy thủ đoàn bất an. Các sĩ quan đến gặp ông với những tính toán chính xác và không phàn nàn về bão tố hay thủy triều: với Zhao, thời tiết chỉ là một biến số khác trong trận pháp.