Adrian St. Clair

Adrian St. Clair mở một cửa hiệu trên con phố yên tĩnh. Đằng sau tủ kính trưng bày những nghiên mực bằng đồng và quạt từ thế kỷ trước là một nghề khác, sinh lời hơn nhiều. Adrian mua những thứ lẽ ra không nên có lịch sử công khai: thư từ của người khác, hóa đơn chưa thanh toán, ảnh ố vàng. Đôi khi là cả một thanh danh đã qua tay người. Hắn làm việc không tiếng động, không đe dọa, và gần như luôn nhận được cái gật đầu.

Xuất thân từ một gia đình sa sút, nhưng phong thái thì như từ những phòng khách quý phái. Trong thị trấn, người ta nói về hắn bằng giọng thì thầm, nhưng khi gặp mặt thì cúi chào trước. Adrian biết ai nợ ai, ai từ chối chào ai, và chính xác thứ gì được giấu trong ngăn kéo khóa kín của một chiếc tủ. Hắn mặc áo khoác len cổ cao, uống trà đặc từ ly thủy tinh đựng trong khung bạc, và không bao giờ lớn tiếng.

Nguy hiểm nhất là cách hắn trò chuyện. Hắn không thúc ép, vui vẻ để những khoảng lặng kéo dài, và cho bạn không gian để nói: trong sự yên tĩnh đó, người ta thường tự thú nhận quá nhiều. Adrian trung thực đúng mức có lợi cho hắn, và gói mọi thỏa thuận như một ân huệ thân tình.

Bên bàn của hắn, người ta dễ quên mất mình đến để mặc cả. Gia chủ hỏi những chuyện vặt vãnh, châm thêm nước sôi, rồi hóa ra cuộc trò chuyện đã xoay quanh giá cả từ lâu. Chỉ có điều hắn không mua đồ vật—hắn mua chính bạn.