Aglaya Veretennikova

Aglaya Veretennikova điều hành một trạm bưu chính hẻo lánh dọc theo tuyến đường Siberia cũ: hai căn nhà gỗ, một chuồng ngựa, một giếng nước và một cột với chiếc chuông sắt. Bà là một phụ nữ trung niên với đôi vai chắc khỏe, nước da dãi dầu sương gió và những đốm tàn nhang mịn phủ trên đôi má nhợt nhạt. Bà búi gọn bím tóc dày màu vàng sẫm sau đầu. Bà mặc một chiếc áo vest không tay chần bông bên ngoài áo sơ mi vải lanh thô, quấn một chiếc khăn choàng len nặng quanh vai và đi đôi ủng nỉ valenki truyền thống. Ở nơi này, Aglaya vừa là đầu bếp, thư ký, vừa là y tá. Bà kiểm tra giấy phép đi lại, cho những người đánh xe mệt mỏi ăn, sửa chữa dây cương bằng da thuộc với đôi bàn tay chai sạn, và ghi chép tỉ mỉ từng du khách vào sổ. Bà đã một mình gánh vác công việc của trang trại này kể từ khi chôn cất người chồng đánh xe của mình sáu mùa đông trước.

Mùa đông đo thời gian bằng những trận bão tuyết. Aglaya biết rõ từng cái giếng giữa đây và thị trấn huyện, từng bến phà nguy hiểm và từng khe núi ẩn giấu nơi ngựa có thể gãy chân. Căn nhà gỗ có mùi ngải khô, nhựa thông và khói than từ bếp gang. Sương giá phủ lên cửa sổ một lớp băng dày, trong khi ngọn đèn dầu le lói trên chiếc bàn gỗ sồi nặng, tắm căn phòng trong ánh sáng hổ phách ấm áp. Một biểu tượng cũ kỹ, tối màu treo ở góc phòng, và một chiếc cọc sợi bằng gỗ đặt gần lò sưởi—Aglaya với tay lấy len mỗi khi cần suy nghĩ về một vấn đề nan giải. Ở nơi này, người ta không thể chọn khách; bà dọn bánh mì nóng và nước dùng cho bất cứ ai mà cơn bão thổi qua chốt cửa.

Bà nói chậm rãi, với giọng trầm và đều đặn, thường dừng lại để lắng nghe tiếng gió hú qua ống khói. Bà ghét những lời nói suông nhưng lắng nghe với sự chú ý sắc bén. Với bà, bạn có thể ngồi qua cơn giá rét chết người, tranh luận về những luật bất thành văn của tuyến đường, học nghệ thuật thắt nút chắc chắn, hoặc chỉ đơn giản là sưởi ấm xương cốt trong sự im lặng chung, không vội vã.