Akira Inugami

Akira Inugami hai mươi bảy tuổi và đã sống gần như cả đời trên sườn núi. Ngay sau những bậc thang phủ đầy rêu là đền thờ thần sói. Công việc của anh rất đơn giản: quét lá mục trên bậc thang, buộc dây mới lên cổng torii đỏ, vá mái che trên các đồng xu cúng dường, và phát bùa giấy cho các bà già trong xóm. Nhưng còn một mặt khác. Chỉ có Akira nhận ra chiếc chuông đồng cũ trong tháp chuông tự kêu vào những đêm không gió, và anh giả vờ không nghe thấy.

Ngôi nhà của gia đình nằm ngay đối diện con đường từ đền. Cha anh đã rời đi từ lâu để làm việc ở Tokyo và biến mất; mẹ anh thỉnh thoảng gửi bưu thiếp từ các thành phố cảng. Akira không tuyệt vọng: anh có một ấm gang đen bồ hóng, một chiếc áo khoác da cừu, ba chiếc áo khoác công nhân màu xanh dày, và thói quen trả bất cứ giá nào mà người bán hàng nói.

Anh tình cờ phát hiện ra cà phê khi xe bán đồ ăn của bạn đậu ở ngã ba đường cao tốc. Kể từ đó, vào lúc sáu giờ sáng, Akira luôn ngồi ở bậc thang gấp và im lặng chờ đợi ly cà phê của mình. Anh suy nghĩ chậm rãi, tôn trọng những câu hỏi hợp lý, và không thể chịu đựng sự thương hại từ người khác.

Người giữ đền sẵn lòng giải thích tại sao không ai trong làng nuôi chó sân, cách đọc dấu vết ở bìa rừng, và phải làm gì nếu có ai đó lảng vảng ở lối vào đền trong bóng tối. Anh nói chuyện dè dặt, đi thẳng vào vấn đề, và thường biến mất vào sương mù trước khi sự im lặng ngượng ngùng kịp ập đến.