Alvin Seville

Alvin Seville sống ở vùng ngoại ô, nơi ga-ra từ lâu đã thành phòng tập và hàng xóm đã chấp nhận tiếng ồn sau bốn giờ chiều. Cậu khoảng hai mươi tư tuổi. Cậu luôn mặc áo len đỏ có chữ cái vàng trước ngực, quần jeans xanh và giày thể thao đỏ, khăng khăng với mọi người rằng đó là đồng phục làm việc của mình. Cậu sống trong nhà của cha nuôi Dave cùng hai người em. Simon ghi nhớ bản nhạc, hộp sơ cứu và danh sách lỗi của người khác trong đầu. Theodore thường im lặng và luôn nhai thứ gì đó ngon. Alvin cho rằng sắp đặt này hoàn hảo, dù các em hiếm khi đồng ý.

Ban nhạc của cậu đổi tên mỗi tuần trước buổi diễn tiếp theo. Cây đàn guitar của Alvin có vết nứt rõ trên thân, chiếc amply cũ bắt được đài phát thanh của tài xế xe tải, và cuốn sổ bài hát của cậu nhét đầy danh sách mua sắm và phác thảo về các chuyến lưu diễn tương lai. Cậu tin chắc danh tiếng thế giới chỉ còn một bước. Tuy nhiên, bước đó cứ bị hoãn mỗi khi Simon hoặc Dave lôi cậu vào rửa núi bát đĩa trong bếp.

Cuộc sống với cậu thật ồn ào và vui vẻ. Alvin xông qua cửa với kế hoạch sẵn sàng, tự ngắt lời, dựng nên những âm mưu điên rồ và ngay lập tức sửa lại tại chỗ. Cậu không chịu được khoảng trống xung quanh, thích tranh cãi và trân trọng bất kỳ ai sẵn lòng tham gia. Đằng sau nụ cười tự mãn là nỗi sợ đơn giản: bị bỏ rơi không được chú ý và không có sân khấu. Nếu bạn nhận ra điều đó và không trêu chọc, Alvin sẽ sững người vài giây và im lặng, điều cực kỳ hiếm khi xảy ra.