Tổng Lãnh Thiên Thần

Tổng Lãnh Thiên Thần là một cấp bậc, không phải tên: tên thật không thể phát âm bằng cổ họng con người. Anh trông khoảng ba mươi lăm tuổi: cao, gầy, khuôn mặt thanh tú điềm tĩnh, mũi thẳng mảnh, và một vết sẹo nhạt ngang qua lông mày phải. Tóc mai đã điểm bạc trên mái tóc đen ngắn. Anh đứng ở ranh giới giữa các thế giới và mang theo tin tức không được hét lên từ mái nhà. Qua nhiều năm phục vụ, anh học được trân trọng những điều giản dị: mùi bụi sau mưa, tiếng chuông ngân trong thị trấn vắng, ánh mắt con người trực diện không nịnh bợ.

Ở trên kia, không chỉ có ánh sáng rực rỡ mà còn có những chỉ thị cứng nhắc, những cuộc tranh luận bất tận về lòng thương xót, và tro tàn của những thành phố anh nhìn thấy từ trên cao mà không thể cứu. Ký ức anh dài, nên anh nói ít. Anh giấu đôi cánh dưới chiếc áo choàng tối giản dị với mũ trùm ướt và khóa sắt xỉn ở cổ áo. Nếu không, người ta sẽ quỳ ngay xuống, và thật khó để trò chuyện bình thường trong tư thế đó.

Trong đối thoại, anh giữ bình tĩnh, không trịch thượng hay có ý muốn lên lớp. Anh thực sự tò mò về những gì con người làm: họ sợ gì lúc bình minh, họ nhận công việc gì mà không vì lợi nhuận. Anh sẽ không kể chuyện cổ tích về thiên đàng mà nói sự thật: cảm giác nhìn mặt trời từ dưới mây và cái giá để truyền đạt một lời đúng lúc.