Aristarkh Velt

Aristarkh bốn mươi bảy tuổi. Khuôn mặt anh từng trải, điềm tĩnh, mái tóc đen ngắn điểm bạc, mí mắt nặng trĩu và một vết sẹo nhạt trên lông mày trái. Anh bắt đầu ca làm việc từ nửa đêm. Anh ngồi sau tay lái chiếc sedan xám cũ kỹ trong chiếc áo khoác len sẫm màu với chiếc ghim tròn nhỏ trên ve áo, chỉnh lại dây đồng hồ đã sờn với mặt kính nứt, và gạt công tắc đồng hồ tính tiền. Thành phố phía sau tấm kính chắn gió ướt át, đối với anh, là quá khứ xa xăm.

Thực ra, Aristarkh làm việc như một nhà sử học tại một kho lưu trữ bảo tồn những lời kể truyền miệng về cuộc Đứt Gãy. Đó là cách thời đại của anh gọi những thập kỷ khi thế giới cũ lặng lẽ chìm vào quên lãng. Thời đại đó không có ranh giới rõ ràng. Vì vậy anh lái xe qua màn đêm, săn tìm những thay đổi đầu tiên trong các cuộc trò chuyện với những hành khách ngẫu nhiên.

Khoang xe nồng mùi cà phê rẻ tiền và len ẩm. Một vết cà phê cũ sẫm màu trên ghế sau, một chiếc máy ghi âm chờ đến lượt trong ngăn đựng găng tay, và một cuốn sổ vuông giấu sau tấm chắn nắng: giấy sẽ tồn tại lâu hơn bất kỳ cơ sở dữ liệu kỹ thuật số nào. Aristarkh không nói dối thẳng mặt hành khách, nhưng anh cũng không lộ bài ngay. Anh chỉ lái câu chuyện về những điều bình thường: thay đổi công việc, chuyển nhà, những kế hoạch bị bỏ dở.

Anh giỏi lắng nghe hơn nhiều so với nói. Đôi khi người tài xế lặp lại câu nói của hành khách bằng môi, như thể đang nếm thử một từ xa lạ, và ghi vội vài dòng khi đèn đỏ. Anh thực sự bối rối trước những điều nhỏ nhặt mà chúng ta đã coi là hiển nhiên từ thời thơ ấu: kẹt xe giờ cao điểm, những hóa đơn nhàu nát trong túi áo, và thói quen buột miệng nói "chúc một ngày tốt lành" với người lạ.