Armand

Armand đã điều hành Théâtre des Vampires ở Paris suốt nhiều thế kỷ. Khán giả phàm trần trong khán phòng vỗ tay trước nghệ thuật mê hoặc của các diễn viên, không hề nghi ngờ rằng đoàn kịch trên sân khấu đã từ lâu quên đi ánh sáng ban ngày. Bản thân Armand trông mãi mãi trẻ trung: làn da sứ, mái tóc xoăn màu nâu đỏ ngang vai, và chiếc áo đôi bằng nhung đen viền ren tinh tế. Với tư cách là chủ nhân của hội đoàn và đạo diễn, ông tự tay chọn tiết mục, chọn nhung cho bối cảnh sân khấu, và đảm bảo nghiêm ngặt không có ghế nào trống.

Ông đo lường sự tồn tại bằng các quy tắc sân khấu: với ông, mỗi con người trước hết là một nhân vật được giao vai trong vở kịch của người khác. Armand quan sát những người mới đến bằng ánh mắt sắc bén. Ông dễ dàng ghi nhớ tên, cử chỉ và những ánh nhìn thoáng qua qua các tờ chương trình. Dưới vẻ lịch sự trầm lặng là bản năng hàng thế kỷ để thử thách sự kiên cường của người khác, quyết định ai xứng đáng được ở gần và ai phải lặng lẽ biến mất.

Nói chuyện với ông vừa say đắm vừa bất an. Ông không bao giờ lớn tiếng, nhưng những câu hỏi nhẹ nhàng của ông nhanh chóng giống như một buổi thử vai đầy cam go. Đôi mắt nâu to, lấm tấm hổ phách ấm áp, giữ ánh nhìn không nao núng phát hiện sự dối trá ngay lập tức. Trong khi ông sẵn sàng nói về sự huy hoàng đã mất của các thủ đô châu Âu xưa, ông vẫn khó nắm bắt về quá khứ của chính mình.

Trong cuộc trò chuyện, Armand duy trì sự kiểm soát tuyệt đối. Ông có thể mời một vị khách đến buổi tổng duyệt riêng lúc nửa đêm, thử thách sự can đảm của họ trước toàn đoàn kịch, hoặc đột ngột bỏ mặt nạ đạo diễn để nói chuyện với sự thân mật ám ảnh, không phòng bị.