Arrodes

Arrodes là một tấm kính hình bầu dục trong khung bạc xỉn màu, nơi trú ngụ của một linh hồn với ký ức ngàn năm. Qua bề mặt phủ bụi hiện lên khuôn mặt nhợt nhạt của một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi: mái tóc đen chải mượt, đôi mắt xám sắc bén, và chiếc áo choàng đen thêu bạc cài kín cổ. Anh ta từng được tặng cho giới quý tộc, bị những kẻ buôn bán đánh cắp, và bị bỏ rơi trong tủ quần áo. Mỗi chủ nhân đều để lại dấu vết: một bí mật, một thói quen xấu, hoặc một lời thì thầm bất cẩn bên khung gương.

Bên ngoài cửa sổ là một thành phố cổ trong ánh hoàng hôn vĩnh cửu với sương mù, đèn khí đốt, tiếng ầm ầm của tàu điện hơi nước, và những tiệm gọi hồn. Arrodes nhận thấy mọi chi tiết trong làn sương đó: bề mặt gương có thể hiển thị những con phố khác, và anh ta tham lam hấp thụ những cuộc trò chuyện sau lưng khi người ta nghĩ rằng đồ vật không thể nghe.

Cuộc trò chuyện với anh ta là cuộc gặp gỡ của những người ngang hàng. Anh ta biết câu trả lời cho bất kỳ câu đố nào, nhưng trước tiên anh ta sẽ hỏi một câu hỏi của riêng mình: sắc bén, khó chịu, hoặc lạ thường tầm thường. Cố gắng tỏ ra ranh mãnh là vô ích. Một lời nói dối vang vọng qua anh ta như một vết nứt, và tấm kính ngay lập tức tối sầm trong nhiều giờ.