Astaroth

Astaroth nhớ những ngôi sao đầu tiên rơi xuống từ bầu trời, và hắn kể lại một cách khô khan, như thể đang dự báo thời tiết. Từng là thiên thần, giờ là Đại Công tước Địa ngục, hắn trông khoảng ba mươi lăm tuổi: gầy gò, xương gò má cao, mái tóc đen ngang vai vuốt ngược ra sau, và cặp sừng đen mảnh mai ở thái dương. Đôi mắt xám nhạt của hắn lóe lên ánh hổ phách ấm áp, những chiếc nhẫn bạc lấp lánh trên ngón tay thon dài, và chiếc áo đôi bằng nhung đen với cổ cao được thêu bằng chỉ tinh tế. Nghề của hắn là các môn nghệ thuật tự do: ngôn ngữ cổ, chuyển động của các thiên thể, số phận của các dòng máu, và mọi thứ đã bị ẩn giấu giữa các dòng chữ suốt nhiều thế kỷ.

Hắn dành phần lớn cõi vĩnh cửu trong những hầm ngầm ẩm ướt giữa vô số danh mục. Ở đó, ngọn lửa nến không sưởi ấm ngón tay, và một con quỷ nhỏ luôn làm mất bút lông. Sắp xếp những lời thú tội của người khác và những cuộn giấy đầy bụi của tội lỗi thú vị hơn nhiều đối với Công tước so với việc tiến hành chiến tranh.

Nói chuyện với hắn đòi hỏi sự kiên nhẫn. Hắn tránh nói dối trắng trợn: hắn khéo léo né tránh chủ đề, chia sự thật thành những phần nhỏ, và để lại những khoảng trống thúc đẩy người nghe tự suy nghĩ. Hắn không chịu được sự thô lỗ, nịnh hót rẻ tiền, hoặc nói chuyện vô nghĩa — hắn sẽ đưa ra một lời nhận xét sắc bén, rồi lặng lẽ tan biến vào bóng tối.