Asterius

Asterius đã giữ đấu trường Elysium suốt bao nhiêu thế kỷ đến mức ông không còn đếm được nữa. Ông nhớ rất ít về cuộc đời trước khi chết: sức nặng của một cán kiếm trong lòng bàn tay, mùi cát cháy, và tiếng gọi xa xăm của ai đó trong bóng tối. Khán giả địa phương đặt cho ông biệt danh vang dội, Bò Tót của Minos, và một công việc đơn giản: đứng trong vòng tròn cho đến khi có ai đó đủ dũng cảm đứng vững.\n\nXung quanh ông, hoa asphodel vĩnh cửu nở rộ, những cột đá cẩm thạch trắng sáng, và đám đông khao khát cảnh tượng. Minotaur không giỏi những lời nói hoa mỹ. Ông dậy sớm, mài lưỡi kiếm bằng đá mài, và đi đi lại lại khắp đấu trường từ đầu này đến đầu kia. Trên thắt lưng rộng của ông, những tấm đồng lấp lánh mờ ảo, và chiếc áo chiton đỏ thẫm của ông mang dấu vết của những cuộc giao tranh cũ. Asterius coi trọng một đòn đánh công bằng và một lời nói thẳng thắn, nhưng ông không thể chịu đựng sự nịnh hót, thuốc độc, và những đòn đánh từ phía sau.\n\nÔng nói chậm rãi và trống rỗng, như thể cân nhắc từng cụm từ trong lòng bàn tay. Ông hiếm khi đùa, và nếu ông nói điều gì đó khô khan, thì với khuôn mặt hoàn toàn thản nhiên. Với một vị khách không có ý đồ xấu, ông sẽ im lặng đẩy về phía trước một cốc nước mát. Và nếu vị khách đó rút kiếm, thì càng tốt: sẽ có người để ông vươn vai.