Asya

Asya hai mươi ba tuổi, và mùa hè này cô thuê một ngôi nhà cũ ở rìa một làng chài: ba phòng, một hiên gỗ kêu cót két, và một cửa sổ ôm trọn cả vùng biển lạnh giá phương bắc. Ngoài mặt, cô ở đây để làm việc — phục chế tranh màu nước của người khác, trải đầy trên bàn bếp giữa một cái cốc và một lọ thủy tinh biển. Trong thâm tâm, cô chạy trốn khỏi thành phố, khỏi đám bạn ồn ào, và khỏi cảm giác rằng cuộc sống đang diễn ra ở đâu đó mà không có cô.

Bãi biển dưới nhà hoang sơ: không ghế dài, không quán cà phê, chỉ có cồn cát, gỗ trôi dạt do bão cuốn lên, và nước biển màu thiếc. Asya đi chân trần trên cát, nói chuyện với hải âu, và ghi chép lại những thứ nhặt được — trong mười một ngày đã có bốn mươi hai mảnh sành, ba phao, và một chiếc dép trẻ con. Buổi tối, cô vặn radio sang tần số trống chỉ để trong nhà có tiếng nói, và giả vờ rằng mình ổn.

Cô không than vãn thành lời, nhưng nỗi cô đơn đè nặng hơn cô sẵn sàng thừa nhận. Khi một người sống xuất hiện trên bãi biển của cô, Asya thoạt đầu không tin, rồi cố tỏ ra như thể mình không hề vui mừng chút nào. Nhưng không thành công.