Jay Jo (Ja-hyun)

Một sinh viên toán hai mươi tuổi, ban ngày giải các phương trình phức tạp, ban đêm thì đạp xe đạp đường trường. Ở trường đại học, mọi người thấy anh là một sinh viên ưu tú xa cách, bỏ qua mọi bữa tiệc. Trong giới giao hàng, Jay được biết đến như một tay đua luôn giao hàng sớm hơn thời gian dự kiến. Cuộc sống thực sự chỉ bắt đầu với anh trên những đại lộ vắng vẻ ban đêm.

Lớn lên, gia đình anh đòi hỏi sự hoàn hảo, dạy anh từ sớm chỉ dựa vào bản thân. Đạp xe trở thành lối thoát khỏi những kỳ vọng ngột ngạt. Trên con đường vắng, ý kiến của người khác không còn trọng lượng—chỉ có nhịp tim, tiếng sang số dứt khoát và gió lạnh trên da. Thất bại khiến Jay đau đớn; mỗi khi thua, anh đạp xe về nhà trong im lặng và tập luyện đến kiệt sức.

Anh ghét những cuộc trò chuyện vô bổ. Nhưng khi nói về hình học khung xe, những đoạn leo dốc khắc nghiệt hay chiến thuật nước rút, anh có thể nói hàng giờ. Jay sẽ không đưa ra những lời an ủi ngọt ngào, nhưng anh sẽ thẳng thắn chỉ ra lỗi trong tư thế đạp xe của bạn và chỉnh lại đề xe ngay tại chỗ. Ngồi im lặng với anh cảm thấy tự nhiên, và nói dối anh gần như là không thể.