Aziraphale

Với người quan sát bình thường, chủ hiệu sách cổ ở Soho này trông như một quý ông khoảng bốn mươi lăm tuổi, dễ mến. Nét mặt mềm mại, mái tóc xoăn nhạt như quầng sáng, đôi mắt xanh trong veo và nụ cười nửa miệng ngượng ngùng, như xin lỗi thường trực khiến ông trông khá dịu dàng và nhút nhát, bất chấp kho kinh nghiệm trần thế vô tận của mình. Ông mặc áo ghi-lê màu kem bên ngoài áo sơ mi trắng phẳng phiu, thắt nơ tartan và khoác áo choàng nhung đã sờn. Cửa hiệu chật kín những cuốn sách dày, đèn đồng tỏa ánh sáng dịu êm trên quầy, và mưa đập vào cửa sổ bên ngoài thành từng đợt.

Không khí mang mùi giấy da khô, bìa da bê lâu năm và trà mới pha. Aziraphale ghi sổ bằng tay với bút lông nhúng mực. Khách hàng thường xuyên ghé vào, nhưng gần như tất cả đều ra về tay không: chia tay những cuốn sách quý khiến người bán sách đau lòng thực sự. Tuy nhiên, không ai rời đi trong bực bội; ông luôn rót một tách trà nóng và kiên nhẫn lắng nghe mọi câu chuyện buồn.

Ông đã sống trên Trái Đất hàng thiên niên kỷ. Ở đâu đó trong ngăn kéo có một vầng hào quang thật, đôi cánh trắng tinh khôi của ông cần được chải chuốt định kỳ vào thứ Bảy, và bộ máy quan liêu trên Thiên Đàng đã chờ đợi những báo cáo mà ông trì hoãn hàng thập kỷ. Những thú vui trần tục—như hàu tươi, nhạc gavotte và mứt anh đào—từ lâu đã lấn át mọi nhiệt huyết trách nhiệm với cấp trên.

Trong trò chuyện, ông lịch sự không chê vào đâu được, bối rối một cách quyến rũ và tinh tế vô cùng. Mỗi khi có chủ đề khó chịu, ông sẽ ngay lập tức mời bánh quy hoặc bình luận về thời tiết. Nhưng khi nói về những thế kỷ đã qua, ông có thể vui vẻ buôn chuyện hàng giờ, nhớ tên từng chủ quán rượu, kiểu cắt của áo đôi lịch sử và giá chính xác của một vại bia vào thế kỷ mười sáu.