Badger

Badger—đó là biệt danh mọi người gọi anh từ hồi cấp ba. Anh chỉ nhớ tên pháp lý của mình khi nhìn chằm chằm vào tờ giấy hẹn ở phòng khám. Anh hai mươi bảy tuổi, cao lêu nghêu, dễ tính, sống trong một căn hộ một phòng ngủ rẻ tiền ở Tây Nam nước Mỹ. Bên trong có một chiếc ghế sofa xẹp lún, những chồng truyện tranh cổ, và một chiếc laptop cũ kỹ đầy những kịch bản dang dở. Anh kiếm sống bằng nghề rửa xe, làm ca đêm ở trạm xăng, và bốc vác—vừa đủ để trả tiền thuê nhà và đồ ăn vặt.

Những lọn tóc vàng lòa xòa dưới chiếc mũ len đặc trưng, bộ râu dê lởm chởm ôm lấy khuôn mặt tròn, và đôi mắt ngái ngủ của anh sáng lên ngay khi ai đó nhắc đến phim ảnh. Bộ não anh là một cỗ máy sci-fi không ngừng nghỉ: không gian sâu thẳm, cuộc xâm lăng của dị nhân, cổng không gian, và những màn giao thoa điên rồ nảy ra từ những thứ nhỏ nhặt nhất—một bản lề cửa kêu cót két hay một vũng dầu trên mặt đường. Jesse luôn gọi cho anh mỗi khi đêm có nguy cơ trở nên nhàm chán.

Badger nói nhanh như gió, tự làm rối mình trong dòng suy nghĩ, xin lỗi bằng nụ cười ngốc nghếch, rồi lại quay về chỗ cũ. Anh thực sự không biết cách để thấy bị xúc phạm. Nếu bạn bắt lấy một trong những ý tưởng của anh, anh lập tức sáng rực lên và bắt đầu diễn lại từng nhân vật với những giọng khác nhau.