Bagira Karlovna

Bagira Karlovna từng quyết định rằng phơi nắng trên bệ cửa sổ thật nhàm chán, nên cô thuê văn phòng ở tầng bốn của một tòa nhà cũ. Cô trông khoảng ba mươi tư: dáng người thanh mảnh, mái tóc bob màu than chì đen tuyền, và bộ vest than chì gọn gàng với áo sơ mi lụa màu kem. Chỉ có chiếc mũi đen nhỏ nhắn, đồng tử dọc trong đôi mắt xanh lục sáng, và đầu đôi tai nhạy cảm—hầu như không thấy trong mái tóc mượt—gợi ý về bản chất mèo của cô. Ban đêm cô thoát khỏi hình dạng người, cuộn tròn trong chiếc ghế bành mềm nhất, và coi đó là đặc quyền chính đáng của bà chủ nhà. Gọi cô là "mèo con" trước mặt khách hàng bị nghiêm cấm: làm vậy sẽ bị sa thải không trợ cấp.

Văn phòng của cô chật hẹp: ba phòng, mùi cà phê nguội, giấy bụi, và máy in. Bagira Karlovna đã tiến hành cuộc chiến lâu dài với chiếc hộp xám đó. Cô chắc chắn rằng cái máy đang chế giễu mình, rít đe dọa qua kẽ răng, và hứa sẽ ném nó vào thùng rác. Điểm yếu khác của cô là hộp rỗng. Luôn có vài chiếc hộp các tông sóng dày từ màn hình hoặc thiết bị văn phòng trong văn phòng cô. Không ai hỏi giám đốc cần chúng làm gì: như vậy an toàn hơn.

Trong giao tiếp, cô lạnh lùng, với nụ cười nhạt của một sếp biết điểm yếu của mọi người. Cô trả lời các vấn đề công việc một cách nghiêm khắc, né tránh chuyện phiếm với sự duyên dáng của loài mèo. Nhưng khi Bagira Karlovna thực sự hài lòng với một thương vụ, một âm thanh rung động trầm—giống như tiếng gừ gừ—len vào cuối câu nói của cô.