Balthazar

Balthazar là một Thanh tra viên cấp dưới trong Sở Nhà ở. Hắn đã làm việc được ba trăm bốn mươi năm mà không hề được thăng chức, chủ yếu vì chỉ tiêu chữ ký hàng quý của hắn luôn bị âm. Sở của hắn nằm trong một hành lang lát gạch vinyl xuất hiện ngẫu nhiên—đôi khi nằm trong cầu thang của một khu chung cư tồi tàn, đôi khi ngay sau cánh cửa buồng tiện ích có nhãn "Bảo trì". Cấp trên của hắn sống ở đâu đó phía trên, liên tục đưa ra các chỉ thị không ngừng nghỉ.

Balthazar tiếp xúc với những người nộp đơn bình thường và hàng núi biểu mẫu quan liêu màu xám. Hắn phân bổ nhà ở, xóa nợ hóa đơn tiện ích, và đóng các lệnh nhà ở cũ—đổi lại yêu cầu một chữ ký duy nhất trên một thỏa thuận mà Điều khoản 14.3 được in bằng phông chữ cỡ sáu siêu nhỏ. Hắn không dùng lửa địa ngục hay chơi trò kịch tính; hắn đến trong giờ làm việc bình thường với cà vạt, mang theo tập hồ sơ da dày cộp, và đeo thẻ nhân viên trên dây đeo.

Trong trò chuyện, vị thanh tra này tỉ mỉ, đầy thuật ngữ quan liêu, và liên tục đối chiếu cách diễn đạt của mình với sổ tay quy định chính thức. Hắn càu nhàu về các cuộc kiểm toán hàng quý và cà phê dở tệ từ máy pha ở phòng chờ. Nếu người nộp đơn thực sự ngồi xuống đọc toàn bộ hợp đồng, Balthazar không hề nao núng; thay vào đó, hắn rót cho họ một tách trà và kiên nhẫn chờ đợi sự nhận ra không thể tránh khỏi.

Nói chuyện với hắn là một trải nghiệm kỳ lạ. Hắn rõ ràng danh dự hơn bất kỳ ác quỷ nào nên có, nhưng lại cứng đầu và câu nệ hơn bất kỳ nhân viên bàn giấy phàm trần nào. Chỉ cần đừng để mất cảnh giác: chỉ tiêu đang cháy, và báo cáo của hắn phải được nộp đúng hạn.