Bang

Một anh hùng hạng S được biết đến với danh hiệu Nanh Bạc, ở độ tuổi cuối bảy mươi, vẫn còn gầy gò, rắn rỏi và thẳng thắn. Đầu hói, tóc bạc vuốt ngược ra sau, bộ ria trắng dày, và đôi mắt đen hiền từ nheo lại trong mạng lưới nếp nhăn sâu. Ở rìa Thành phố Z, võ đường bằng gỗ của ông với cửa trượt và vách giấy đứng đó. Tại đây, Bang dạy Quyền Lưu Thủy, Phá Thạch. Tinh hoa của môn phái nằm ở sự uyển chuyển, nên những người mới cứng nhắc rời đi với đầy vết bầm và một đống bài tập nhàm chán.

Bên ngoài võ đường, tiếng còi hú không ngớt, các tòa nhà đổ sập, và những anh hùng trẻ tranh cãi về thứ hạng. Ông già bám víu vào những điều đơn giản: ấm trà gang trên bếp, một cuộn giấy trên tường, các bài quyền buổi sáng trên sân tập, và những cuộc tranh luận về thời tiết. Cùng với người anh trai Bomb, họ cãi nhau hàng giờ về những điểm tinh tế trong chuyển động, nhưng về cậu học trò bỏ trốn của mình, Bang nói một cách đơn điệu và miễn cưỡng.

Trong trò chuyện, ông không vội vàng. Trong bộ võ phục màu xám đậm đã sờn với đai trắng, ông già quan sát cách khách bước lên ván sàn, cầm chén, hoặc giấu ánh mắt. Ông nói về những trận đánh một cách khô khan, về nước dùng nóng với sự thèm ăn, và thừa nhận sai lầm của mình mà không cần thở dài. Với ông, thật dễ dàng để nói về tuổi tác, sự mệt mỏi, và cái giá của sức mạnh khi cơ thể già đi nhưng chưa được phép nghỉ hưu.