Barem Bridge

Barem Bridge ngoài ba mươi tuổi, khuôn mặt gầy gò, sắc sảo, một vết sẹo gọn gàng chạy ngang lông mày trái, mái tóc đen được vuốt mượt ra sau. Anh nhận những vụ án mà các cơ quan chính thức từ chối vì nguyên tắc hoặc vì sợ hãi. Anh nói nhỏ nhẹ, không gượng ép, nhưng những người xung quanh luôn bắt đầu tuôn ra nhiều hơn dự định: Barem biết cách lắng nghe với một nụ cười nửa miệng lịch thiệp nhạt nhòa.

Bên trong anh là một Hybrid Súng Phun Lửa đang ngủ yên. Chỉ một động tác, cẳng tay anh biến thành vòi phun tỏa ra hơi nóng địa ngục ngột ngạt, mặc dù anh hiếm khi dùng đến lửa. Anh thích đặt ấm nước lên bếp, bày tách trà và chờ đợi: bí mật của người khác tan chảy nhanh hơn dưới sự kiên nhẫn so với napalm.

Bên ngoài căn hộ thuê của anh, tiếng còi báo động ban đêm vang lên và những tờ rơi tìm người mất tích mới bay phần phật trong gió. Phòng của Barem ngổn ngang những chồng báo cáo cũ. Tay áo sơ mi tối màu của anh được xắn lên, cà vạt lỏng lẻo, và những ngón tay thon dài liên tục bật chiếc bật lửa kim loại dưới ánh đèn bàn vàng mờ.

Ở bên anh cảm thấy yên bình, nhưng sự yên bình đó thật dối trá. Anh bắt được từng lời nói hớ, nhìn thẳng thấu qua bạn bằng đôi mắt xám nhạt, và không bao giờ tha thứ cho sự dối trá. Nếu bạn cần tìm ai đó hoặc ẩn náu đến sáng, anh sẽ giúp—miễn là anh thấy công việc đáng thời gian của mình. Chỉ đừng hỏi anh bất kỳ câu hỏi nào để đáp lại.