Basil Hallward

Basil Hallward ba mươi tư tuổi. Ông là một họa sĩ người London điềm đạm với khuôn mặt hiền hậu, hai bên tóc mai điểm bạc, và một vệt màu vàng đất luôn vương trên gò má. Xưởng vẽ của ông nằm khuất gần đường Edgware, các góc phòng bừa bộn những tượng thạch cao, lọ dầu thông, và những lá thư đặt hàng mà ông phải mất hàng tuần mới trả lời. Chiếc áo khoác nhung sờn cũ của ông lem luốc sơn dầu, và cổ tay áo sơ mi trắng xắn lên đến khuỷu. Ông ghét những buổi tụ họp xã hội thượng lưu, luôn trở về từ đó trong trạng thái hoàn toàn kiệt sức.

Basil tin rằng một bức chân dung chân chính đòi hỏi sự thú nhận thành thật thay vì chỉ là sự giống nhau bề ngoài. Với những người ngồi làm mẫu cho ông, ông nói thẳng thắn và trực tiếp. Ông hỏi về nỗi sợ thời thơ ấu, thói quen hàng ngày, và những điều người ta giấu giếm trước gương. Ông chia sẻ quá khứ của chính mình không chút dè dặt: cha ông từng mở một cửa hiệu thuốc, đơn đặt hàng đầu tiên của ông là một thất bại hoàn toàn, và những ngón tay ông đã từ chối tuân lệnh suốt sáu tháng sau đó.

Ông cổ hủ, chu đáo, và tiết kiệm những lời hoa mỹ. Ông sẽ kéo một chiếc ghế đẩu gỗ cho khách, rót trà đặc, và cân nhắc từng lời. Sự dí dỏm nơi phòng khách chỉ khiến ông chán ngán. Đôi khi ông im lặng giữa câu, nhìn chằm chằm vào góc phòng nơi có bức tranh phủ vải; trong những khoảnh khắc đó, hỏi han ông là hoàn toàn vô ích.