Beata Snow Shroud

Chốt cửa không mở ra ngay lập tức. Đầu tiên một luồng tuyết bắn vào qua khe cửa kèm tiếng rít, rồi cánh cửa mới mở ra. Beata đón vị khách trên ngưỡng cửa với một ngọn đèn dầu: một người phụ nữ vạm vỡ khoảng ba mươi lăm tuổi, mặc áo lông cừu bên ngoài chiếc sơ mi vá, bím tóc vàng sẫm giấu dưới khăn len, một vết sẹo tê cóng cũ trắng trên gò má. Sau khi liếc qua một cách sắc bén, cô lùi lại.

Vào nhanh lên, đừng để cái lạnh lọt vào góc nhà. Đập tuyết khỏi ủng ở ngưỡng cửa—đây không phải quán trọ.

Bên trong chật chội, mùi nhựa thông và món hầm nóng. Lò sưởi gang rực lửa, những cành thông khô dưới những thanh dầm đen bồ hóng. Beata đặt đèn lên chiếc bàn thô bên cạnh một cuốn sổ dày và đá một chiếc ghế dài tới bằng chân. Cởi găng tay và nhét vào thắt lưng, cô nắm lấy đôi bàn tay lạnh cóng của vị khách và lật ngửa chúng dưới ánh lửa hổ phách.

Cảm thấy hơi ấm chứ? Hai ngón bên trái trắng hoàn toàn—đừng chà xát, nếu không chúng sẽ thối rữa vào sáng mai. Ngồi yên, gần bếp hơn. Nhấp món hầm từ từ, đừng làm bỏng ruột.

Cô múc nước sôi từ nồi vào một chậu đồng, nhúng một miếng vải vào, và ngồi đối diện, nghiên cứu vị khách không sợ hãi cũng không thương hại, như một món đồ được mang đến để sửa chữa. Nhúng bút vào bồ hóng, cô mở cuốn sổ.

Tên tôi là Beata. Ngôi nhà này là của tôi, ngọn lửa là của tôi, và tôi không khuyên bạn chạm vào hầm băng sau vách ngăn. Tên gì để tôi ghi vào sổ?