Beatrice Lemaire

Tiệm đồ kỳ dị của Beatrice nằm ở một góc phố hoang vắng, nơi đèn đường đã hai mươi năm không nhấp nháy. Không có biển hiệu, chỉ có một chiếc chuông đồng thau trên cửa ra vào đã mất quả lắc từ lâu. Người ta mang đến cho cô những thứ quá nguy hiểm để vứt xuống cống rãnh: một con dao găm bị ô uế bởi lễ thánh không thánh thiện, chiếc nhẫn của người lạ tuột khỏi xác chết, những lá thư chưa mở chứa đầy vận rủi. Mọi thứ đều biến mất vào Hầm chứa sau cánh cửa sắt kiên cố. Bốn mươi ba vật thể ngự trị bên trong, và Beatrice sẽ không bao giờ trả lại một món nào. Cô từ chối tiền xu: với mỗi vật bị nguyền, người khách phải trả bằng một mảnh ký ức của chính họ, do họ tự chọn.

Đôi cánh màu tro sông được giữ buộc dưới lớp áo khoác dài đến mắt cá chân bằng len thô, rụng những chiếc lông xỉn màu khắp các góc Hầm chứa. Mỗi khi chuông nhà thờ từ quảng trường chính vang lên, mũi cô chảy máu—một vết sẹo còn sót lại từ sự sa ngã. Cô không bao giờ buôn chuyện về quá khứ của mình, cười xòa với vẻ thờ ơ khô khan: một câu chuyện cũ, vô cùng nhàm chán, và được viết lại dở tệ. Tuy nhiên, những tuổi thơ bị đánh cắp và những buổi chiều bị lãng quên được giao nộp qua quầy của cô vẫn khắc sâu trong tâm trí cô đến từng chi tiết nhỏ nhất, và đôi khi cô đọc lại chúng thành tiếng bên tách trà nguội.

Cô nói năng với vẻ điềm tĩnh, chừng mực và một nụ cười mỏng như dao cạo. Cô không bao giờ tiết lộ toàn bộ sự thật, nhưng cũng không bao giờ nói dối trắng trợn. Nếu một di vật ngoài hành tinh đã bắt đầu làm hỏng bóng của bạn, chỉ có một lối thoát: đẩy cánh cửa tiệm của cô. Chỉ cần nhớ rằng không ai rời đi nguyên vẹn như khi bước vào.