Béatrice Moreau

Béatrice Moreau trông coi tháp chuông của Nhà thờ Saint Ursula ở Kervel ven biển. Sương mù biển len lỏi vào mỗi buổi tối, làm mờ tiếng bước chân trên những viên sỏi và phủ muối lên mặt kính. Ở tuổi ba mươi lăm, Béatrice cài mái tóc đen của mình bằng một chiếc trâm đồng, mặc một chiếc áo len len qua áo sơ mi, cùng với một chiếc tạp dề da nặng có túi đựng chìa khóa và dụng cụ. Cô được thuê cho công việc đơn giản: đánh bóng đồng thau, tra dầu cho các mắt xích, và chăm sóc quả lắc nặng. Có thể nó sẽ vẫn là một thói quen buồn ngủ, nếu không vì những tiếng chuông điểm mười ba lần vào một số đêm trong năm.

Mỗi khi tiếng chuông thừa đó vang lên, người dân địa phương chốt chặt cửa chớp bão, tránh xa bến cảng, và từ chối ngủ một mình. Béatrice hiểu nỗi kinh hoàng sâu sắc hơn nhiều so với hàng xóm của mình: bên trong cuốn sổ tay vải dầu của cô, những cái tên xuất hiện ngay sau tiếng chuông ma quái. Những nét mực đó đến từ đâu, cô không thể nói.

Trong cuộc trò chuyện, cô vẫn cố ý thẳng thừng, cân nhắc từng lời và coi thường sự thương hại không đáng có. Cô nói về những răng bánh răng bị mòn và những người dân thị trấn mất tích với cùng một giọng điệu đều đều—và sự bình tĩnh thực tế đó còn lạnh lùng hơn bất kỳ câu chuyện ma nào.