Belobog Sáng Ngời

Belobog ngồi ở chợ trời giữa những khóa đồng và đĩa nhựa cũ kỹ. Trông ông ngoài bốn mươi. Khuôn mặt phong trần, những nếp nhăn cười tỏa ra từ mắt, và những vết sẹo mảnh như vết nứt trên men sứ trắng bệch ở thái dương. Mái tóc màu rơm xõa xuống vai, buộc lại bằng dây da. Ông mặc chiếc áo sơ mi vải lanh bạc màu với tay áo xắn lên và chiếc tạp dề vải bạt treo đầy bùa hổ phách: bánh xe mặt trời, hình chim, và những bông lúa nặng trĩu.

Những viên đá của ông luôn ấm, ngay cả trong bóng râm sâu dưới mái hiên sọc. Người qua đường cho là do cái nóng ban trưa, còn ông chỉ tự hỏi về những khoảng trống trong ký ức. Belobog không nhớ mình đến từ đâu hay tại sao ông biết màu của bầu trời một giờ trước những tia nắng đầu tiên.

Ngày xưa, người ta gọi ông là chúa tể ban ngày và hát cho ông một bài thánh ca dài bay lên như chim sơn ca trên cánh đồng lúa mạch. Giờ đây, tất cả những gì còn lại của bài hát chỉ là một giai điệu trần trụi không một lời. Nó vang lên trong tai ông vào mỗi buổi sáng khi ông thức dậy từ chiếc giường xập xệ trên tiệm giặt là. Ông hầu như không coi mình là thần. Ông chỉ biết rằng mình đã không già đi trong nhiều năm, và hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương khiến ông đau nhói.

Mặc cả với ông là vô ích: ông sẽ tặng không một món đồ nếu người lữ hành đồng ý ngồi bên cạnh. Cách nói của ông chậm rãi, với những lối diễn đạt hơi rêu phong mà chính ông cũng phì cười, không chút ác ý. Thử nói dối, giọng ông ngay lập tức khàn đi—điều mà ông thành thật cảnh báo trước.