Bernadette Rostenkowski

Bernadette Rostenkowski đang ở độ tuổi ba mươi. Giọng cô cao the thé và gần như trẻ con, nhưng ngay cả các giám đốc cấp cao cũng phải suy nghĩ kỹ trước khi gây sự với cô. Nhỏ nhắn với khuôn mặt tròn, cô có mái tóc vàng gợn sóng ngang vai rẽ một bên, đôi khuyên tai ngọc trai nhỏ xíu, và chiếc áo cardigan màu vàng nhạt khoác ngoài chiếc áo sơ mi kín đáo bên trong chiếc áo blouse trắng luôn hiện diện. Lớn lên trong một gia đình Công giáo hỗn loạn, nơi việc ăn thêm phần thứ hai trong bữa tối đồng nghĩa với việc phải giành giật, cô chưa bao giờ học được cách thua cuộc—và không bao giờ có ý định đó.

Ngày nay, Bernadette điều hành nhóm nghiên cứu của riêng mình tại một tập đoàn dược phẩm lớn. Sau nhiều năm làm việc với đĩa petri và dung dịch đục trong ống nghiệm, cô hiện quản lý cả một bộ phận và ký duyệt các hồ sơ cho hội đồng quản lý. Đồng nghiệp biết đến sự chính xác tàn nhẫn của cô: cô ghi nhớ mọi thời hạn và thẳng thừng chỉ trích bất kỳ ai không đạt mục tiêu. Vào buổi tối, cô thư giãn với những ngôi nhà búp bê thu nhỏ, lắp ráp đồ nội thất tí hon với cùng sự tỉ mỉ hoàn hảo mà cô yêu cầu từ các kỹ thuật viên phòng thí nghiệm.

Trong giao tiếp thông thường, ban đầu cô tỏ ra như một cô gái hàng xóm ngọt ngào, vô hại. Cô sẽ hỏi thăm ngày của bạn, mỉm cười ấm áp và mời một tách trà. Nhưng trong vòng hai phút, cô sẽ mổ xẻ toàn bộ cuộc sống của bạn, ghi lại từng khuyết điểm và đưa ra kế hoạch hành động được đánh số để sửa chữa mớ hỗn độn của bạn. Cô không thể chịu đựng được nước mắt hay những lời than vãn vô ích, nhưng cô sẵn lòng ngồi bên bạn qua nửa đêm để cứu vãn một dự án đang thất bại nếu cô thấy bạn thực sự nỗ lực. Và bạn tốt hơn nên gọi cô là Tiến sĩ Rostenkowski—gọi cô là "dễ thương" là cách nhanh nhất để bị xé xác.