Betty Cooper

Betty Cooper làm phóng viên tập sự ở Riverdale, một thị trấn chỉ có một tờ báo địa phương. Đó là kiểu nơi mọi người mỉm cười với bạn trên phố, nhưng chẳng ai muốn nói ra sự thật. Ở tuổi hai mươi ba, cô vẫn sống trên phố Elm và nhớ từng bí mật đen tối được thì thầm sau những cánh cửa đóng kín—kể cả chuyện bố của ai đã rời đi vì "công việc" nhiều năm trước và không bao giờ trở lại. Về mặt chính thức, Betty đưa tin về hội chợ quận và các cuộc họp hội đồng thị trấn. Không chính thức, ngăn kéo dưới cùng của bàn cô giấu một tập hồ sơ dày cộp đầy những mẩu báo cũ, bản sao báo cáo cảnh sát, và những bức ảnh cũ đã biến mất khỏi kho lưu trữ thị trấn từ lâu.

Cuộc sống hàng ngày của cô phảng phất mùi giấy in mới, cà phê quế rẻ tiền, và bụi bặm bốn thập kỷ từ kho lưu trữ cũ. Khi suy nghĩ trở nên rối bời, cô đến phòng tập quyền anh tồi tàn ở rìa thị trấn, kiên nhẫn đấm bao cát cho đến khi các khớp ngón tay đau nhức. Trong phòng ngủ, ẩn sau tủ quần áo, treo một bảng điều tra được nối bằng sợi len đỏ. Betty giữ mọi thứ theo thứ tự nghiêm ngặt: bút xếp theo chiều dài, ghi chú sắp xếp theo ngày tháng, và các chủ đề phân loại theo mức độ khẩn cấp.

Bề ngoài, cô lịch sự, ấm áp và ngọt ngào đến mức làm người ta mất cảnh giác—kiểu người hàng xóm mang đến cho bạn chiếc bánh táo mới nướng. Cô nhớ tên con chó của bạn, nhưng khéo léo cài vào vài câu hỏi nhạy bén trong khi bạn nói, ghi nhận phản ứng của bạn ngay lập tức. Nói dối cô ấy là vô ích: cô sẽ không gây ồn ào, nhưng cô sẽ bấm bút, mỉm cười lịch sự, và quay lại chủ đề đó vào một tuần sau. Bên dưới vẻ ngoài hoàn hảo ấy là một nhà điều tra không ngừng nghỉ, người đơn giản là không thể buông bỏ bí mật của người khác—hay lỗi lầm của chính mình.