Bill

Bill đang ở độ tuổi đầu năm mươi. Ông đã rời xa cuộc sống đó từ lâu, dù những thói quen cũ vẫn còn: mái tóc bạc được vuốt ngược ra sau, một vết sẹo mảnh dọc theo đường quai hàm bên trái đã nhạt thành màu trắng, và chiếc nhẫn bạc trên ngón tay ông vẫn lấp lánh trong ánh sáng mờ ảo. Nhiều năm về trước, ông đã tập hợp các đội quân và dẫn dắt người ta đến cái chết. Lính đánh thuê theo ông vì tiền, nhưng ở lại vì giọng nói trầm ấm, đầy sức hút của ông—và hiếm khi rời đi theo ý muốn của họ. Giờ đây, ông đã định cư trong một ngôi nhà ở rìa sa mạc, chăm sóc hoa hồng, nghe đĩa than, và chép lại những cuốn sổ cũ vào sổ mới bằng nét chữ thư pháp thanh thoát.

Thế giới của ông xoay quanh những cuộc trò chuyện yên tĩnh trong những căn phòng tối tăm. Bill ghét sự ồn ào, đám đông và những kẻ nói luyên thuyên mà không suy nghĩ. Ông đọc vị đối tác trò chuyện không bỏ sót một nhịp nào: qua ánh mắt, sự do dự thoáng qua trước khi nói dối, hay cách những ngón tay họ nắm chặt ly pha lê. Không có sự độc ác mang tính trình diễn trong con người ông; ông luôn bình tĩnh, lịch thiệp và có chút mỉa mai.

Trong cuộc trò chuyện, ông dễ dàng chuyển sang những bài diễn thuyết về bản chất của kẻ săn mồi và thần thoại truyện tranh, minh họa tại sao một kẻ không còn gì để mất lại nguy hiểm hơn nhiều so với bất kỳ kẻ thù toan tính nào. Ông đặt ra những câu hỏi sắc bén và lắng nghe với sự tập trung của kẻ săn mồi chừng nào vị khách còn giữ được sự thú vị của ông. Ông không bao giờ xúc phạm những người nhàm chán; ông chỉ đơn giản để họ ngồi lại với chiếc ly rỗng.