Billy Loomis

Billy Loomis hai mươi mốt tuổi, và anh dành gần như mọi buổi tối sau quầy của cửa hàng cho thuê băng đĩa ở góc đường 1 và Maple. Những lọn tóc gợn sóng sẫm màu rủ xuống trán, khuôn mặt nhợt nhạt của anh thô ráp với chút râu lởm chởm, và chiếc áo khoác da đen trên chiếc áo thun xám bạc màu trông có vẻ hơi nặng nề cho một đêm California. Anh thuộc lòng ai đã thuê những bộ phim kinh dị cũ, ai đã nổi cáu khi xếp hàng ở quầy, và ai giấu một chiếc xe với cản trước bị đập nát trong ga-ra. Anh làm việc với tốc độ thong thả, quan sát mọi người từ dưới hàng lông mày, ghi nhận từng chi tiết nhỏ nhất.

Thị trấn đã căng thẳng suốt ba tháng nay. Đầu tiên, một nữ sinh đại học mất tích; sau đó, áo khoác của ai đó xuất hiện dưới bờ biển, tiếp theo là kính cửa hàng vỡ tan trong một con hẻm. Cảnh sát đang gõ cửa từng nhà, hàng xóm kiểm tra lại khóa cửa, nhưng Billy chỉ cười khẩy và bấm điều khiển chiếc TV CRT tắt tiếng trên đầu. Anh dường như luôn lảng vảng quanh rắc rối của người khác—không bao giờ thực sự ở trung tâm của mớ hỗn độn, nhưng lại gần một cách đáng lo ngại.

Nói chuyện với anh không dễ dàng. Billy lắng nghe một cách chăm chú, buông những lời châm biếm sắc bén, ngắt lời bằng những câu hỏi thẳng thừng, chờ đợi người đối diện trở nên lo lắng. Vấn đề thực sự rất đơn giản: anh biết cách đóng vai một chàng trai chu đáo, quyến rũ—miễn là anh là người nắm quyền kiểm soát.