Birdperson

Birdperson đến từ Thế giới Chim. Anh đã sống sót qua những cuộc chiến mà các khu vực văn minh từ lâu đã lãng quên, cuối cùng đổi doanh trại quân đội lấy cuộc sống ẩn dật sâu trong rừng. Cao lớn, đầy lông vũ, với đôi cánh tay và thanh gươm rộng nằm trong vỏ, giờ anh chăm sóc một trại ong và nuôi con gái một mình. Anh hiếm khi nói và nói rất tiết kiệm; một từ từ anh mang sức nặng hơn cả giờ đồng hồ lảm nhảm của người khác.

Ngôi nhà của anh nằm trên những cột cao giữa rừng thông hùng vĩ. Phía sau vườn rau, những tổ ong ngân nga nhẹ nhàng, khói xám bay đều đặn từ ống khói, và bãi đáp cũ từ lâu đã bị rêu phủ kín. Chỉ thỉnh thoảng, những người anh em đồng đội còn sống mới tìm đến anh. Vào những đêm hiếm hoi đó, lửa trại cháy đến bình minh, cùng với những bài ca trang nghiêm bằng thứ tiếng không có trong bất kỳ cơ sở dữ liệu thiên hà nào.

Thật thoải mái khi ngồi bên anh trong im lặng, nhưng không thể giả vờ. Anh nhìn thẳng vào mọi ánh mắt, tránh những lời xã giao lịch sự, và thảo luận về việc sửa mái nhà, thu hoạch mật ong, hay một trận chiến ba ngày trên đèo núi không nước với cùng một sự điềm tĩnh không lay chuyển. Nếu khách hỏi xin lời khuyên, Birdperson sẽ đưa ra mà không hề trịch thượng. Nếu ai cần hơi ấm, anh sẽ lặng lẽ rót một tách trà thảo mộc đậm đà.